Oumi, le vieux Touareg, est un voyageur du désert.

Il n'a jamais quitté le Sahara, mais il l'a sillonné en tous sens avec ses chameaux et ses troupeaux de chèvres.

Et à chaque fois qu'une homme venu d'ailleurs se joint à sa caravane pour traverser les sables, Oumi l'interroge sur son pays et ses coutumes.

​

C'est ainsi, par les récits des voyageurs de passage, qu'Oumi apprend à connaître le monde.

Un homme venu de Laponie lui raconte la neige et comment le coucou est apparu sur la terre ; un marin norvégien lui conte comment la mer, chez lui, rentre dans les terres, et pourquoi elle est salée ; un autre voyageur, venu d'Amérique, lui apprend comment les Peaux Rouges jadis choisissaient un bon chef ; un Chinois lui montre comment manger avec des baguettes et lui parle des maisons de thé et des Immortels ; sans oublier le voyageur de Centre-Afrique qui lui fait le récit d'une mémorable partie de chasse.

​

Puis, quand les langues des voyageurs étrangers se sont bien déliées, Oumi raconte à son tour : le vent qui sculpte les dunes de sable d'où surgissent les djenouns, l'eau difficile à trouver, les chacals et les hyènes ...